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Ho conosciuto Gigi negli anni ’70 nel movimento degli studenti e siamo poi stati colleghi per 25 anni. La scuola a cui Gigi pensava, e che ha sempre cercato di fare, doveva funzionare 12 ore al giorno: al mattino per le lezioni, al pomeriggio per incontrarsi, fare i compiti insieme, aiutarsi e organizzare mille cose. E il suo posto di battaglia è stata la biblioteca del Curiel che lui ha messo su attingendo a piene mani al suo patrimonio librario, acquistando lui stesso libri e riviste. Metterli a disposizione, vederli consultati dagli studenti gli dava un piacere fisico. Gigi ha insegnato non solo Storia e Filosofia nelle sue classi, ma anche italiano, latino, francese e perfino matematica a generazioni di studenti di tutte le classi del Curiel. 

Non voglio farne un modello. Averlo come collega per me non è stato facile. Ho litigato con lui mille volte perché Gigi non faceva e non diceva mai quello che un collega si aspettava da lui. E’ sempre stato un battitore libero che poneva al centro della scuola i ragazzi e le loro esigenze. La complicità con loro era spesso più forte dei legami con i colleghi. Anche la sua didattica è stata contro-corrente. Era veramente un socratico. Non si trattava per lui di trasmettere le conoscenze, ma di farle emergere dagli studenti attraverso confronti sui testi,discussioni, anche disordinate e caotiche. Ogni volta che prendeva una terza sognava di trasformarla in una comunità ermeneutica. Se riusciva a far dialogare i ragazzi si entusiasmava. Voti, interrogazioni, registri per lui non esistevano. E quando gli studenti se ne accorgevano, cominciavano a considerarlo un insegnante diverso, a chiamarlo per nome, a coinvolgerlo nei loro progetti. Si creava disordine, con-fusione e spesso, quando entravo in classe dopo di lui, faticavo a riportare il silenzio e ristabilire le gerarchie. Sì, perché se la conoscenza è ricerca, cadono le gerarchie. Il suo rifiuto dell’autoritarismo si confondeva in lui con un istintivo, dissacrante anarchismo e con il rifiuto di ideologie che offrissero risposte a tutto.

Dell’apprendimento  non erano tanto i risultati ad interessarlo, quanto il processo di crescita di ciascuno che Gigi sapeva cogliere con precisione e valorizzare. Mitici sono i suoi vecchi giudizi di ammissione alla Maturità, presentati sempre in ritardo quando ormai li davi per persi. Non c’era niente di burocratico, di formale. Erano ritratti accurati, pieni di sfaccettature e sempre capaci di cogliere il meglio di ciascuno.

Era un uomo molto, molto colto e molto umile,  ascoltava sempre con interesse, convinto di aver sempre qualcosa da imparare. E discuteva con tutti senza pregiudizi, senza voler imporre il suo punto di vista. 

Non è stata solo la malattia di sua madre ad allontanarlo dalla biblioteca del Curiel, ma anche la mutazione antropologica degli studenti e di tutti noi, sempre più individualisti e sempre meno disponibili a farci coinvolgere in utopie di trasformazione della scuola e di noi stessi. Non così Gigi, che è rimasto fino alla fine convinto che risolvere un problema da soli è egoismo, risolverlo insieme  è politica. Non so se questo ne abbia fatto un insegnante migliore, ma sono molti gli studenti che a distanza di anni, pur avendo forse scordato la dialettica hegeliana,ricordano bene la sua grande, sfrenata disponibilità nei loro confronti, il suo sorriso, il suo amore per la cultura e la voglia di rimettersi sempre in gioco.
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