Resoconto dello stage presso l'Ospedale di Padova - 29 giugno/10 luglio 2009

Al responsabile del progetto stage  - liceo "E. Curiel"


Innanzitutto volevo ringraziarla dell’opportunità di aver potuto partecipare allo stage presso l’ospedale di Padova.


Premetto che la nube d’incertezza che mi circondava prima non si è dissolta e probabilmente non diventerò medico, tuttavia quest’esperienza mi ha portato a fare delle considerazioni. 


La prima settimana è passata tranquillamente tra colture di batteri a base di sangue cotto condensato, simpatici vecchietti in pronto soccorso cui capitava di tutto e qualche krapfen alla crema per occupare i tempi morti. 


La seconda settimana è stata radicalmente diversa.


Ecco, siccome le parole giuste non si sono fatte trovare, proverò a descrivere le sensazioni di queste trentasei ore con una metafora. 


Immagino la piccola stazione ferroviaria che passa poco distante da casa mia: rappresenta la realtà più dura dell’ospedale, quella che ha a che fare con la sofferenza e con la morte. Ora, tutti sanno che c’è questa stazione, che ci passano i treni, ne sentono talvolta persino lo sferragliare; così come tutti sanno che c’è chi soffre, chi sta male, chi muore, ne sentono persino lo “sferragliare” ascoltando qualche notiziario in tv o qualche racconto di qualche conoscente. Ma la verità è che spesso ci si dimentica del rumore del treno, perché i suoni che dominano la nostra vita sono altri, sono le belle canzoni e le voci dei protagonisti dei telefilm, oppure ce ne se dimentica perché ci si fa l’abitudine a questo sferraglio che si sente di tanto in tanto.


Ecco in questa seconda settimana è come se mi avessero presa e piazzata sui sassi che intercorrono tra due coppie di binari sopra i quali due treni passano contemporaneamente, senza fermarsi, nei due sensi di marcia. La sensazione è stata tremenda: un senso di asfittica claustrofobia per non poter andar via di lì ed anche quando sono finalmente tornata a casa, il rumore assordante dei due ammassi di metallo non se n’è andato e continua tuttora a riecheggiare nelle mie orecchie. Lo sguardo del piccolo Claudio (malato di leucemia cui già un trapianto di midollo non è andato a buon fine) che mentre si risveglia dopo la rachicentesi si guarda attorno con gli occhioni smarriti e ripete di voler bene a tutti. I passi irrequieti di un papà che passeggia avanti e indietro per un corridoio in chirurgia toracica aspettando che la figlia di 19 anni esca dalla sala operatoria viva, dopo che le è collassato un polmone. La storia di una ragazza di 18 anni, bravissima a scuola che sei mesi fa ha scoperto che il formicolio che avvertiva alle braccia e alla pancia era in realtà una sclerosi fulminante, e così ora non riesce quasi più a parlare e ha fatto l’esame di maturità affiancata dagli assistenti sociali.  Ed infine lo sguardo spento delle due donne che avrebbero voluto diventare madri e che invece sono in attesa che venga loro raschiato via il loro piccolo morto per complicazioni.


Tutto questo mi ha colpita come lo sferraglio assordante dei due treni, è stato uno schiaffo inatteso.


Pochi giorni prima che ci portassero in oncoematologia pediatrica abbiamo visitato il centro trapianti, dove ci hanno spiegato in che cosa consiste la donazione di midollo osseo; il commento generale è stato qualcosa come “Ma che impressione! No, no per carità, non vorrei mai farmi bucare un osso con una siringa!”. Dopo aver visto i piccoli ospiti del reparto di oncoematologia pediatrica, sono stata pervasa da un profondo senso di vergogna: stiamo parlando di salvare una di quelle vite, di dare la speranza a Claudio di uscire dall’infanzia e vedere ciò che viene poi!

Ecco, credo che almeno una volta nella vita, ognuno di noi dovrebbe essere piazzato tra i due binari, per sentire l’effetto del risucchio dell’aria nel momento in cui passano i due treni, per essere pervaso dal rumore assordante e capire che per quanto non ci facciamo caso tutti i giorni, il rumore continua ad esserci e non possiamo ignorarlo.


Naturalmente la parte di forte coinvolgimento emotivo non è stata solo un incoraggiamento alla depressione. Abbiamo visto una donna in preda a strilli tremendi mentre faceva aumentare di 1 il numero della popolazione, ed un papà sorridente che riprendeva tutto contento la sua figlioletta mentre l’ostetrica cancellava le tracce del suo soggiorno nella pancia della mamma.


Insomma sono stata soddisfatta. È davvero una bella cosa che la scuola promuova un’iniziativa così interessante ed utile. 

Grazie.

Cordiali saluti.

Giulia
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